Un écrivain pauvre

Portrait de trois-quarts d'un homme barbu tournant la tête vers la droite. Ses cheveux sont longs, ses yeux sombres et cernés. "Il était riche d'esprit et pauvre d'écus ; dînant d'un bon mot, s'habillant d'un article, se meublant d'un roman, s'évertuant du produit d'un vaudeville, puis reprenant la plume quand le capital primitif était épuisé ; enfin, vivant de cette vie d'artiste qui emprunte les jouissances du présent aux recettes de l'avenir. Ce n'est pas tout que de produire, il faut faire passable. -- Lui faisait bien. Mais ce n'est pas assez bien de faire : il faut placer sûrement le fruit de ses veines. -- Or, c'est ce qu'il cherchait. Pressé par ces créanciers stupides qui n'accordent aucun délai sur la seule chance d'une idée de canevas, ou la sublimité d'un dénoûment dramatique, il sortit, laissant sa bourse qui était vide, et prenant un manuscrit qui était plein... d'esprit." (extrait de "Moralité d'une bouteille de champagne" tiré des "Oeuvres diverses")