[Le banquet]

Chez Taillefer, dans la vaste et luxueuse salle à manger, une multitude des convives est rassemblée autour d'une longue table. Certains convives lèvent leur bouteille ou leur verre, d'autres les remplissent, dans un désordre patent : au premier plan, l'un des convives, la tête penchée vers la gauche, verse du vin à un homme assis par terre et accoudé à une chaise renversée.« Le second service trouva donc les esprits tout-à-fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence des liquides, tant ils étaient lampans et parfumés, tant l’exemple était contagieux. Taillefer se piqua d’animer ses convives et fit avancer les terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchaînés comme les chevaux d’une malle-poste qui part d’un relais, ces hommes fouettés par les piquantes flèches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment versé, laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnemens que personne n’écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs confusent qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. »