La plaza de los retratos

¿Puede nuestro rostro provocar tanto asombro, tantos interrogantes? Rembrandt van Rijn, conocido como Rembrandt, realizó a lo largo de su vida más de cien autorretratos en pintura o grabado. En ellos se representa en las poses más diversas, con la vestimenta más variada, alegre, gruñón, gracioso o pensativo, pero nunca se engaña: se muestra tal cual es, sin indulgencia.

El grabado es una técnica que permite reproducir una obra en varios ejemplares. Después de tallar y entintar una plancha de madera o metal, se hace presión sobre una hoja de papel colocada sobre la plancha para estampar la imagen.

«¡Una sonrisa…!» ¡Cuántas veces habremos repetido esta frase antes de tomarle a alguien una fotografía! El pintor Maurice Quentin de la Tour también pedía a sus modelos que sonrieran, quizá para hacerlos más atractivos. De la Tour borraba algunas imperfecciones, buscando satisfacer así a quienes, además de modelos, eran sus clientes. En sus autorretratos también se lo ve sonriente, aunque a veces más y a veces menos, como si el pintor no pudiese dejarse engañar por el juego de la representación.
Todos sus retratos son al pastel sobre papel o pergamino. El pastel es polvo de tiza o yeso mezclado con pigmentos gracias a un aglutinante. Un último detalle: el jabot (o volante) es la guarnición que los hombres sujetaban a la pechera o al cuello de la camisa.
 

Como Rembrandt, la escritora y fotógrafa Claude Cahun realizó numerosos autorretratos. En ellos se disfraza o se presta a distintas metamorfosis. Cada autorretrato revela a una persona diferente, que en ocasiones aparece desdoblada gracias a montajes o a un juego de sobreimpresiones. 
En este doble autorretrato, la artista lleva puesto el traje de la mujer de Barba Azul, un papel que interpretó en la obra de teatro de Pierre-Albert Birot, en 1929.
 

¿Una «mujer bonita» del siglo xvi lo sería aún en la actualidad? Este vaso de loza fina o fayenza que representa a la mujer «ideal» se hizo en Italia, en el siglo XV. La fayenza es una cerámica producida por la mezcla de potasio, arena, feldespato y arcilla que se recubre con esmalte blanco. La palabra viene del nombre de la ciudad italiana de Faenza. La fayenza fabricada en el sur de España o de Italia durante el Renacimiento se denomina «mayólica», palabra que deriva de Mallorca. 
El busto de mujer que vemos aquí está delicadamente pintado en tonos que van del blanco al pardo y que destacan sobre el fondo azul cepillado a grandes trazos. Los retratos aparecieron a mediados del siglo XVI. Junto con las escenas bíblicas y mitológicas, eran los principales temas pintados en los ajuares de fayenza.
 

¿Es preciso estar un poco enamorado de la mujer que se quiere retratar? En Roma, donde reside, Ingres realiza este retrato de Joséphine Nicaise-Lacroix. Al parecer, Ingres se enamoró de ella aunque estuviera comprometida con uno de sus amigos. El año en que dibujó este retrato contrajo matrimonio con la prima hermana de Joséphine, que tenía mucho parecido con ella.
El dibujo, ya sea como estudio preparatorio para una pintura o como fin en sí mismo, es la base del trabajo del artista clásico, pintor o escultor. Ingres era un verdadero maestro del dibujo, capaz de un rigor extremo tanto en las formas como en su ejecución. A sus alumnos les aconsejaba que se concentraran en las líneas y los volúmenes, es decir, en el movimiento del modelo tal como lo captaban en un momento dado, a grandes rasgos.
 

Este retrato en el que Modigliani pinta a su pareja Jeanne Hébuterne es muy característico de los retratos del pintor: cabeza ovalada inclinada, cuello y cuerpo estirados (aquí la mano también lo está), rostro de líneas simplificadas. El artista recuerda los retratos del Renacimiento en los que los rostros sobresalían del fondo, que solía representar un paisaje. También se observa la influencia de algunas máscaras africanas, que ha podido descubrir en el museo de Trocadéro o en el estudio parisino de otros pintores, cuya estructura reproduce: boca estrecha, nariz fina y alargada, y ojos almendrados en un rostro ovalado.

Modigliani no parece dejarse influenciar por las corrientes artísticas que revolucionan la pintura (el cubismo, antes de la guerra, y el dadaísmo después): una vez descubierto su estilo personal, nunca se alejará de él.

Ambos cuerpos están representados de perfil, con la cabeza vuelta hacia un lado. Se podría pensar que los amantes están bailando. El hombre es el propio Gustave Courbet. La mujer probablemente sea Virginie Binet, de la que el pintor estaba profundamente enamorado y con la que tuvo un hijo.
Es posible que esta obra de juventud de Courbet sea el objeto de estas palabras suyas: «Retrato de un hombre en el ideal del amor absoluto, a la manera de Goethe, George Sand, etc.» Amor romántico, amor ideal, el que Gustave Courbet profesó por Virginie Binet se acabaría unos años después.

En el siglo xx, son muchos los cuadros o las fotografías en las que vemos a dos personas besándose. «El beso» de Picabia es fogoso y tumultuoso, aunque no tan provocador y carnal como el de Picasso de ese mismo año.
Picabia no lo pintó co Yan Pei-Ming n colores mezclados con aceite, como suelen ser los cuadros, sino con pintura industrial de la marca Ripolin. No solo los colores no están mezclados, sino que además el tratamiento de las líneas hace pensar en el estilo de los carteles publicitarios.
Este cuadro fue adquirido, en 1926, por el poeta André Breton, que lo conservará siempre junto a él. Estaba colgado en su cuarto, frente a la cama.

La familia se define cultural y jurídicamente por la reunión de padres e hijos. Así lo representan las «maternidades», que ponen de relieve el vínculo entre el niño y su madre. Este tema está muy presente en la estatuaria africana. En la cultura occidental cristiana, enseguida pensamos en la imagen de la «Virgen con el Niño». Picasso exploró este tema a lo largo de toda su vida, permaneciendo fiel a la manera tradicional de representar la maternidad: la mujer amamanta a su hijo o lo tiene en su regazo o junto a ella.

Esta litografía firmada por Picasso fue dibujada por el pintor y grabador Jacques Villon. La litografía es una técnica de grabado por estampación de un dibujo hecho en la superficie de una piedra. En este caso, reproduce una pintura ejecutada por Picasso en 1901, al comienzo de su periodo azul, periodo en el que se dedicó a pintar a mendigos o desheredados en obras cuya tonalidad general era azulada.

El novelista y poeta Victor Hugo fue un padre atento y afectuoso, profundamente marcado por la muerte de sus tres primeros hijos (solo su hija más pequeña, Adèle, falleció después que él). François-Victor, su segundo hijo, tenía ocho años cuando Auguste de Chatillon pintó este doble retrato. ¿Es el retrato del padre, el del hijo o la visión idealizada de un gran escritor que debe ser también un «buen» padre? 
Es curioso que, si observamos la posición relajada del cuerpo del niño y la firmeza perceptible en las manos del padre, que lo atrae hacia él, este retrato se asemeje mucho a una «maternidad» y evoque una idea menos rígida y distante, y por tanto más moderna, de la paternidad.
 

Un padre, una madre y sus cuatro hijos se presentaron en el estudio que Seydou Keïta había instalado en su casa de Bamako en 1948 para que les tomara una fotografía.
Con ayuda de una gran cámara fotográfica, el fotógrafo malí realizó retratos clásicos, modernos, en pose, técnicamente perfectos.

Sus retratos de hombres, mujeres, parejas o «familias» —hermanos, padres con hijos, abuelos…— ofrecen una imagen de los africanos muy distinta de la de las fotografías tomadas por los colonizadores.

Los mascarones generalmente son rostros, que podemos encontrar en los templos, los monumentos, las puertas, los escudos de armas o los objetos de uso diario. Estas máscaras grotescas o espantosas tienen como finalidad ahuyentar a los malos espíritus. 
El Puente Nuevo, en realidad el más viejo de París, se construyó entre finales del siglo XVI y principios del XVII. Estaba decorado con 381 mascarones que representaban a las divinidades de los bosques o de los campos de la mitología griega. Es probable que los mascarones originales se hayan remplazado por copias durante la refacción del puente, entre 1851 y 1854. Algunos de los originales, como el que reproducimos aquí, se depositaron en el Museo Carnavalet.
 

Las máscaras están presentes en varios aspectos de la vida social y religiosa en muchas culturas. Esculpidas en madera y en ocasiones decoradas con materias vegetales o con plumas, las máscaras simbolizan una función o materializan un espíritu que se transmitirá a quienes las lleven, sobre todo en las danzas rituales.
Los dan viven principalmente en el centro occidental de Coste de Marfil y hacia el norte de Liberia.
Sus máscaras femeninas suelen ser de forma ovalada y tener frente prominente, nariz fina y boca entreabierta.

El descubrimiento de las esculturas y las máscaras «primitivas», de origen español, etrusco, asiático o africano, a principios del siglo XX sorprende a muchos artistas, que ven en estas formas y expresiones nuevas una fuente de inspiración. Así es como algunos escultores realizan bustos o máscaras que se alejan de los cánones conocidos desde la Antigüedad. 
El escultor Ossip Zadkine se instaló en París en 1910. Sus primeras obras se enmarcan en la continuación de la revolución cubista iniciada por los pintores André Derain, Pablo Picasso y Georges Braque en 1907. Originario de una región forestal de Bielorrusia, su apego a la madera será una constante a lo largo de toda su vida.
 

Desde la Antigüedad, las monedas han reproducido el rostro de los dioses, así como el de los reyes o los emperadores que las han mandado acuñar. En nuestros días, las monedas o los billetes de banco están adornados con la efigie de soberanos, artistas o científicos.
Este estátero de oro de los parisios se remonta al siglo i a. C. En una de sus caras, observamos un rostro de perfil mirando hacia la derecha; en la otra, un caballo al galope. En la Galia antigua, la colonia griega asentada en Marsella fue la primera en acuñar moneda, en el siglo vi a. C. Las monedas griegas sirvieron como modelo para las monedas galas, que se inspiraron del rostro del rey Felipe II de Macedonia (entre -382 y. C. y -336 a. C.), aunque también es posible que se trate de una imagen estilizada de un dios romano, por ejemplo, Apolo.

Antiguamente, para que los súbditos conocieran la cara de su rey, se acostumbraba pintar retratos, sobre todo en el momento de la coronación, que después se copiaban y se enviaban a todo el reino. Así es como existen cuarenta y seis ejemplares de este retrato de Luis XVI. Según el modelo elaborado por Hyacinthe Rigaud en 1701 para el retrato de Luis XIV, se debía representar al rey de pie, de tres cuartos, vestido con su traje de ceremonia para la coronación, llevando el cetro en la mano izquierda y con porte altivo, mirando orgulloso hacia el horizonte. 
En la actualidad, siguiendo esa tradición, se realiza un retrato fotográfico de cada nuevo presidente de la República Francesa después de su elección. Es el retrato oficial que se colgará en todos los edificios públicos y en especial en los ayuntamientos.
 

Yan Pei-Ming nació en Shanghái, en una familia pobre. En el liceo estaba a cargo de la propaganda mediante imágenes. Así fue como se especializó en los retratos de Mao Tsé-Tung, que realizó a partir de unos pocos modelos idealizados. Sus retratos de Mao se han difundido en millones de ejemplares, cuelgan en las calles y en los edificios públicos, y se reproducen en un sinnúmero de documentos. Este culto de la personalidad es corriente en muchos países totalitarios.
Aún después de haber dejado China para instalarse en Francia, donde cursó estudios artísticos, Yan Pei-Ming ha seguido pintando a Mao, aunque con una técnica menos «fotográfica». No obstante, también ha hecho retratos de su padre, de Bruce Lee, de Coluche y de Barack Obama.

He aquí un doble retrato o, mejor dicho, dos retratos cruzados, de formato idéntico, de dos artistas: ella de origen portugués y él de origen húngaro. Se conocieron en París en 1928, se casaron en 1930 y nunca más se separaron. Aquí, el retrato actúa como un espejo de la complicidad, la camaradería, la ternura y el amor.