Lettre de Juliette Drouet à Victor Hugo, 6 février samedi soir 6h1/4 1847

Inscription manuscrite - 6 février [1847], samedi soir, 6 h. ¼Tu fais ce que tu peux pour moi, mona Victor, et ce n’est pas ta faute si ce peu n’est pas suffisant pour défrayer l’immense besoin que j’ai de toi. Je t’en suis bien reconnaissante cependant et je voudrais que ma reconnaissance me tînt lieu de bonheur pour mieux te prouver ma gratitude, mais je suis forcée de convenir que ce doux phénomène n’a pas lieu aujourd’hui. Je suis triste au-delà de toute expression et peu s’en faut que je ne sois injuste et méchante envers toi, pauvre cher bien-aimé, le meilleur, le plus doux, le plus généreux, le plus grand et le plus charmant des hommes, sinon le plus amoureux. J’ai dans le cœur un si grand fond d’amertume contre tout ce qui t’enlève à mon amour, affaires, gens, choses et travaux, que je n’ai pas assez de toute ma raison, de tout mon courage et de toute ma résignation pour l’empêcher de rejaillir jusque sur toi, le toujours plus aimé de mon âme.Hier j’ai pleuré jusque dans mon sommeil ; à présent je pleure et pourtant tu m’as promis de revenir ce soir et plus encore, mais je sais ce que valent les promesses dans les conditions de tourbillonnement et de furie dans lesquelles tu vis, et je n’y crois que lorsqu’elles se réalisent. Je sens que je ne pourrai reprendre un peu de confiance que lorsque je t’aurai vu un peu plus de cinq minutes et sans l’accompagnement des grincements de ta plume sur le papier. D’ici là, j’aurai fort à faire pour empêcher la tristesse qui m’emplit le cœur de se résoudre en désespoir.Pauvre adoré, quelle maussade lettre je t’écris tous les jours et quelle plus maussade créature je suis moi-même. Je m’en aperçois sans pouvoir l’empêcher. Je suis sans illusion sur moi, hélas ! et il n’est que trop probable que tu n’en as pas conservé davantage depuis le temps que je me plains et que je souffre. Ainsi ton absence continuelle n’est pas seulement la perte de mon bonheur de tous les instants, elle l’est encore de mon bonheur à venir par tous les défauts moroses et douloureux qu’elle substitue aux aimables et joyeuses qualités d’un cœur satisfait. Je le sais, je le vois, je le sens mais je ne peux pas résister à l’envahissement du chagrin causé par les regrets de mes dernières années d’amour perdues à attendre un bonheur qui ne reviendra jamais. Et cependant c’est en t’attendant à tous les instants de ma vie que je trouve la force de vivre. C’est à cette espérance, cent fois déçue dans une heure, que mon pauvre cœur se cramponne. S’il la laissait une fois ce serait fini de moi. Je le sens et je m’y résigne avec une sorte de joie amère, comme on se réjouit de la délivrance par la mort. Pardon, mon Victor, pardon de ce long cri de douleur que je n’ai pas pu retenir dans ma poitrine. Je ne veux pas t’attrister, Dieu le sait, et je t’aime comme jamais homme n’a été aimé par une femme. Je t’aime, je t’aime, je t’aime.Juliettea) Juliette répète étourdiment « mon » au début de la ligne suivante.